Наверно все истории про дорогу домой, в "Союз" похожи... Но всё же добавлю свою.
В конце сентября 1979 г. большие учения (вроде бы "Братство по оружию") завершились для меня не очень удачно. На полигоне Магдебурга наш полк наступал "правое крыло вперёд", а наша рота на самом правом фланге. Как несутся БМП на максимуме, не мне вам рассказывать. Только каски в десанте звякают... И вдруг резкий рывок, машина как будто на секунду замерла... Задняя машина чудом увернулась. После понял, что оборвало шатун. Больше суток на тросе за МТП - тот ещё кайф. Потом на ж.д. платформе до Наумбурга...
Короче, под дембель велено было мне "колоть" движок в ремроте. Пехота уже по домам отправилась, наводчики и командиры машин тоже. Остались почему то все механники и "залётчики". И вот, в один прекрасный теплый октябрьский день, а именно 28-го иду я в полк из ремроты весь такой в промасленном комбезе (одно слово "мазута") за канистрой, что бы антифриз слить... И тут сзади догоняет меня посыльный из штаба. Кричит, бросай мазута, свой комбез, механники на замену из Союза прибыли. Мля! Каптера нет, ключ от каптерки у кого то из офицеров, а он с семьей в городе на Ярмарке гуляет!
Короче, еле его упирающегося притащили, парадку и дембельский чемодан забрали и на построение успели. Торжественное построение на плацу, целование знамени, торжественный марш. Лёгкий шмон и мы в машине. Прибыли в Темплин, а там второй день сотни дембелей коптятся у костров. Туман, погода не лётная... В палатках мест уже нет. Хоть днём было до +10, ночью холодновато. В общем, дымком шинельки дембельские изрядно пропахли. Наконец и это испытание позади, мы измученные и грязные сидим в Ту-154... А куда летим? в Челябинск??? Ёпта! Где Киров, а где Челябинск? Не нравиться - жди следующий. Но он впрочем тоже в Челябинск полетит... Ну ладно, Челябинск так Челябинск! Что? Там -22!!! Блин, пижоны, нет бы в сапогах с теплыми портянками! Так нет, в ботиночках с х.б. носком... Воды в самолёте хватило только чтобы умыть закопченные личики сотни с лишним дембелей. В Челябинске прямо на поле из самолётам нам выкидывали задубевшие чемоданы. Загнали в какой то закрытый зал в аэропорту типа на досмотр. Вроде там же выдали проездные документы и по червонцу денег на дорогу. Очередь на досмотр большая... За горсть жвачки какая то тётечка (типа буфетчицы) вывела чёрным ходом. Приехали на вокзал, одни пошли про билеты узнавать, другие мыться, третьи за пивом. На наши чемоданы с наклейками "ГСВГ" тут же клюнул патруль. А что это товарищ бец ремещек слабоват у вас? О! И крючок на вороте не застёгнут? Домо-ой спешите? Пройдёмьте! Чемоданчик откройте! Ой, а что это за джинсики у вас? Ой, а это что? Не продадите? Нет? Подарок? Ну ладно, жвачки будет достаточно. Короче, кассир в билетной кассе нашла свободные места при их отсутствии тоже за жвачку...
В поезд погрузились и снова двинулись на Запад... Конечно напились и тихо уснули... Не прошло и двух дней, как из-за крутого поворота показались огни родного города... Прилип к окну... Глаза защипало. Соседи по купе понимающе затихли. Почти 35 лет прошло, а помню всё, почти в деталях...