Ужасающие кадры когда-то красивого и благоухающего кустами сирени госпиталя. С четырнадцатого по тридцать первое мая 1971 года довелось лежать в урологическом отделении с диагнозом "камни почек". Первые три дня, пока отходил от болей, позитивно ничего не воспринимал и только потом увидел всю красоту знаменитой клиники Коха. Поражало оснащение палат, с сохранившимися медными раковинами умывальников и унитазами, с выходом на огромный балкон, куда вечером все больные собирались пообщаться, поговорить о болячках и подышать свежим воздухом. Даже лежачих больных врачи приказывали выкатывать на кроватях принимать воздушные ванны... В моем армейском блокнотике сохранилась запись: "полевая почта 25755-Е, урология, Белиц." В памяти остались развалины серого, похожего на замок здания, где по преданию немцы вырезали целое отделение лечащихся военнослужащих Советской Армии. Запомнились прогулки по так называемых "малому и большому кругу и знаменитая "сопка любви"... А что теперь? Болит сердце.